All'età di quindici anni, il giovane Francois Vatel (a fianco) decise di diventare pasticcere. Attivo e talentuoso, fu rapidamente nominato maître d'hôtel di Fouquet, allora intendente delle finanze di Luigi XIV. Nel 1661, il ministro invitò il re, la regina madre e l'intera corte all'inaugurazione del suo castello di Vaux-le-Vicomte. Allo stesso tempo capo del protocollo e maître d'hôtel, Vatel organizza una festa sontuosa con stoviglie in oro massiccio. Si mettono in scena opere di Molière e Lully.

Ma il giovane Luigi XIV è profondamente ferito nel suo orgoglio da tutto questo fasto, che supera quello della sua corte. Due settimane dopo, fa arrestare Fouquet da d'Artagnan a Nantes. Lo condanna all'ergastolo e lo sostituisce con Jean-Baptiste Colbert!

Francois Vatel, ignaro del fatto che il re volesse assumere il personale di Vaux-le-Vicomte per il suo nuovo castello di Versailles, fuggì in Inghilterra per paura di essere anch'egli imprigionato. Si mette al servizio del principe di Condé, allora in esilio. Quando a quest'ultimo fu concesso di tornare in Francia, non gli fu offerto alcun impiego pubblico. Si ritirò quindi nel suo Castello di Chantilly. Lì, Vatel fu promosso a « contrôleur général de la bouche » (controllore generale dei pasti). Fu lì che servì quella che in seguito sarebbe stata chiamata crema chantilly (di cui non è tuttavia l'inventore).

Nel 1671, il principe di Condé invitò Luigi XIV a una festa volta a raggiungere una completa riconciliazione. Il ricevimento doveva durare tre giorni e tre notti per conquistare i tremila membri della corte. Il destino di Condé dipende dal successo dei festeggiamenti, e il principe ne affida l'intero peso al suo geniale maître d'hôtel. Vatel non ebbe che due settimane per preparare menu ricercati e allestimenti grandiosi, che il re e la corte adorano.

La sera di giovedì 23 aprile, gli ospiti arrivarono a Chantilly dopo una grande battuta di caccia. Gli ospiti d'onore erano seduti a venticinque tavoli nel castello magnificamente illuminato. Ma si presentano settantacinque ospiti in più del previsto e a due tavoli manca l'arrosto. Vatel, che non dorme da dodici notti, ripete più volte di aver « perso il suo onore e di non poter sopravvivere a una tale disgrazia ». Inoltre, lo spettacolo pirotecnico che seguì la cena fu un parziale fallimento a causa della nebbia. La sera, il principe fa visita a Vatel nella sua camera per rassicurarlo sull'eccellenza del pasto e gli dice di non dare importanza alla mancanza di carne.

Il giorno dopo, venerdì, giorno di magro e per di più di Quaresima, Vatel ha ordinato il pesce in vari porti della Manica. Ma alle 4 del mattino gli arrivano solo due ceste. Per lui è il colmo! Dichiara: « Non sopravviverò a questo affronto, ho l'onore e la reputazione da difendere ». Secondo la marchesa di Sévigné, salì in camera sua alle 8 del mattino e si gettò tre volte sulla spada conficcata nella porta. Tragedia della storia: nello stesso momento, il tanto atteso ordine di pesce arriva in vista del castello…

Traiamo una lezione dalla storia: l'umiltà non inizia forse con la gioiosa accettazione dei nostri limiti?